Ponette ne détestait pas la cravache. Cette rudesse lui plut. Max de Laume gagnait sa vie par son seul talent. Supériorité sur Léo! De plus, si tous deux portaient la croix de guerre, Max du moins ne l'avait pas volée… Devant la loge des Lerbier, comme il allait ouvrir le battant de porte, elle lui retint la main:
—Vous me plaisez!
Il reçut le choc, en habitué. Sa curiosité pour Michelle, avivée par son premier succès, ne l'empêchait pas d'être sensible aux avances de Mme Bardinot, maîtresse enviable. Cocufier jusqu'au bout d'Entraygues, avant la lettre, avait son charme. Dégommer l'ami Léo n'en avait pas moins. Il s'enquit:
—Alors Mercœur?
—Quoi, Mercœur?…
—Disparu? Qu'est-ce que vous en faites?
—Je crois qu'il m'a lâchée, ce soir, pour Hélène Suze… Ou pour Ginette Morin.
—Et ça vous est égal?
Elle le regarda droit, avec une tendresse soumise:
—Bête!… Ça me fait plaisir.