—J'ai une mine affreuse!
Elle se mit de la poudre, se regarda encore et soupira. Une autre Monique, si différente de celle d'hier, lui faisait face… Oui, une nouvelle Monique! Elle songeait à l'ancienne, si proche, si lointaine, comme à une morte.
—Allons! fit-elle.
Elle avait déjeuné dans sa chambre, plutôt que d'affronter, dans l'apparat de la salle à manger, la présence de sa mère et la curiosité des domestiques. M. Lerbier avait téléphoné qu'il ne rentrait pas: toujours ses affaires, et qu'il passerait aussitôt après…
Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu'un dos préoccupé. M. Lerbier, en l'attendant, se promenait de long en large.
—Assieds-toi, dit-il, en lui désignant un siège, en face de lui.
Elle pensa: le banc de l'accusée! Il prit lui-même un fauteuil, et redressant sa huppe, il prononça, sévèrement:
—Ta mère m'a tout dit. Je ne m'attarderai pas plus qu'elle à te faire ressortir l'imbécillité et l'ignominie de ta conduite. Je sais que nous nous adressons à un caractère buté. Laissons donc les commentaires. Aussi bien la «faute» de Lucien n'est-elle plus rien, à côté de la tienne!…
—Si tu m'as condamnée, père, à quoi bon plaider encore?
Il observa sèchement: