Elle s'en rendit compte, écœurée à l'étrange lueur de son regard, et voulut sa revanche entière:
—Regardez-moi! Oh! ce n'est pas de votre jugement que je me soucie! Je voudrais seulement que cette leçon vous serve… J'aurais pu vous pardonner une erreur… Mais la conception que vous avez de la vie, des hommes, des femmes, votre pensée, toutes vos pensées!… Le mépris qu'elles témoignent de moi… Cette méconnaissance du cœur et de l'intelligence, voilà ce qui est impardonnable. Voilà ce qui nous fait aussi étrangers l'un à l'autre que si nous étions des êtres de race et même de couleur différentes. Voilà ce qu'il vaut mieux, croyez-moi, avoir mis à nu, tout de suite. Les souffrances d'un jour nous épargnent des années de malheur.
—Que fallait-il faire?
—Tout m'avouer… avant!
—Vous n'auriez pas admis…
—Qui sait, si vous m'aviez expliqué!… Je vous aimais, j'aurais tâché de comprendre.
Il vit, du fond de sa chute, le pont effondré. Mais se défendant encore:
—Peut-être!… J'aurais dû sentir que vous ne ressemblez pas aux autres… que vous êtes une créature unique!
—Ne le croyez pas. Nous avons toutes soif de franchise et de propreté.
Il réfléchit: