Mais dès l'arrivée, une déception nous attend. Les charrettes à bœufs, que nous a envoyées le mandarin, ont à peine quitté les bords de la rivière, et déjà nous sommes dans un désert. Nous traversons un fouillis d'arbustes laids, nains, souillés par la vase des eaux aujourd'hui retirées; puis la maigre brousse se lasse de pousser, faisant place aux herbes sèches; et bientôt le sol, que le soleil pulvérise, apparaît demi-nu, hérissé des rares touffes du riz nouvellement planté, vêtu des seuls nuages de poussière que le vol d'un oiseau suffit à soulever. Notre convoi se compose de dix charrettes bien primitives, assemblage de planches et de bambous posés sur un essieu, sans accotement, et l'instinct de notre propre conservation peut seul nous empêcher, à chaque cahot, de rouler en bas du véhicule. Heureusement la civilisation amollie des Occidentaux apporte avec elle le remède à cette barbarie, sous forme d'un matelas qu'on étend sur l'essieu préhistorique, et qui en ouate un peu les rudes réactions.
Blottis en boule sur ces matelas, comme sur un lit de cendres, tâchant de nous abriter tout entiers sous nos ombrelles, nous entrevoyons parfois, pointant sur le sommet d'une colline grillée, ou émergeant d'une vague oasis, les dômes orgueilleux de quelques ruines khmer; et l'apparition de ces monuments grandioses au milieu de cette nature chétive nous rassure et nous attriste en même temps. Quel souffle a donc passé de ce sol brûlé sur ces ruines? Et cette déchéance mortelle, dont le spectacle nous saisit l'âme, qui de l'homme ou de la nature en a été la cause originelle?
PORTE D'ENTRÉE DE LA CITÉ ROYALE D'ANGKOR-TOM, DANS LA FORÊT (page [365]).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.
Enfin nous retrouvons les bords de la rivière, et le spectacle change comme par magie. Parmi les cocotiers, les aréquiers, les bananiers et la plantureuse masse de la végétation exotique, s'alignent les cases d'un interminable village. Construites sur pilotis, en bambous et en chaume, elles ont un aspect propre et pauvre à la fois. De grands gaillards bruns habitent ces paillettes avec leurs femmes, aux traits réguliers, que hérissent des cheveux taillés en brosse; tout ce monde porte avec une élégance digne le sampot et l'écharpe aux couleurs variées. Dans le lit de la rivière, des roues à palettes légères, qu'actionne le courant, envoient l'eau aux habitations de la rive par des rouleaux de bambou creux; tout autour, des bandes d'enfants barbotent et jouent avec les grands buffles, dont les cornes, acharnées contre les seuls Européens, se rangent maintenant dociles au niveau de l'eau. Voici la «sala», l'auberge mise gracieusement à la disposition des voyageurs; elle est peinte en bleu, planchéiée, avec une estrade, et ressemble à une scène de café-concert. À côté d'elle est la demeure du gouverneur, paillote plus vaste que les autres. Ce grand village c'est Siem-réap, une capitale de province, s'il vous plaît! Longtemps encore nous longeons des cases et des jardins dont la bonne nature fait tous les frais, et qui suffisent aux appétits de ce peuple simple. Puis nous pénétrons dans les halliers sauvages, dominés par des arbres géants, de vrais arbres de forêt vierge. Et sous la chute lourde des singes dans les arbres, parmi le concert des oiseaux criards, tandis qu'autour de nous s'envolent les coqs et les paons sauvages, nous voyons, passant silencieusement sur le sable ou philosophiquement accroupis, des bandes de ces hommes et de ces femmes bronzés, aux membres robustes, au regard paisible.
CE GRAND VILLAGE, C'EST SIEM-RÉAP, CAPITALE DE LA PROVINCE (page [362]).—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.
Peuple insouciant et que nul besoin ne tenaille! Peuple heureux qui n'a pas d'histoire!