Le pauvre homme est un oukil (intendant) des Kadriya (secte religieuse de Sidi Abd el-Kader et Djilani, de Bagdad); il vient de Tebessa faire la tournée des ouailles de la secte pour tâcher d'en tirer quelques offrandes.—«Et comment vont les affaires? donnent-ils beaucoup aux marabouts, tous ces «kbaïls»?»

Il répond évasivement, mais son équipage ne semble pas indiquer une situation financière bien florissante.

Une coupure brusque dans la montagne, découvre tout d'un coup l'immense plaine de Maknassi, et, sur les sommets qui commandent ce «khrangat», deux citadelles berbères se font face; mais elles sont en ruine. Abandonnées aussi, les crevasses de roches où habitaient autrefois les gens de Sened, qui ont pratiqué longtemps le troglodytisme! Les nouveaux villages des Senedi et des Nassri s'étagent actuellement sur les deux rives du ravin.

Je ne trouve, ici non plus, âme qui vive en ces tanières. Ainsi que leurs voisins de Sakket, les Senedi et les Nassri sont à la moisson, et je continue mon chemin en suivant, entre les montagnes, un véritable corridor, jusqu'aux Ogla Zagoufta, où j'arrive au coucher du soleil. Perdus dans un paysage sinistre, ces puits saumâtres, sulfureux, chargés de tous les détritus organiques que les pluies ont entraînés dans le ravin, sont les seuls points d'eau de cette région terriblement assoiffée.

Dès le grand matin, je suis réveillé dans mon sévère campement par des voix de femmes. Ce sont des pauvresses qui arrachent l'halfa dont ces montagnes sont une inépuisable mine. La vie mi-sédentaire mi-nomade des bourgeois de tous ces villages s'agrémente du métier d'arracheur d'halfa. Quand l'un d'entre eux a besoin d'argent de poche, il se fait halfatier, et, peut, en travaillant bien, arracher de 100 à 150 kilogrammes d'halfa dans la journée; il transporte sa récolte à Maknassi, station du chemin de fer à quelques heures d'ici, où se tient le marché de cette graminée, et la «Compagnie Anglaise» lui achète de trois à cinq francs la charge de 100 kilogrammes.

La plupart du temps, l'Ouled bou Saad est doublé d'une femme, parfois de plusieurs; il les fait travailler à l'arrachage, les regarde faire, et se contente de charger le chameau et d'aller vendre l'halfa. Il garde l'argent. Et cela lui permet, avec le produit de quelques jours de travail, de se rendre à Sfax ou à Gafsa—à pied, bien entendu,—de s'y procurer les objets qui lui sont nécessaires; de faire la noce, ce qui, pour lui, consiste à voir danser les femmes les plus horribles, au son d'une musique sauvage, en buvant des tasses de café bourbeux, et enfin de rapporter à la sienne, s'il est un bon mari, un bijou faux quelconque, que l'orfèvre juif lui a garanti «vrai argent».

Ce matin, par la lumière blonde, très douce, ce bled de Zagoufta paraît moins rébarbatif, et, sorti des gorges de ce torrent sans eau, j'entre dans la vallée de l'oued Terli: de jolies petites plaines jalonnées de «betoums» (pistachiers térébinthes) qui s'habillent en ce moment d'un feuillage printanier. Cette vallée a dû être, autrefois, très cultivée, fertile en céréales et en oliviers; les ruines romaines, les citernes, les postes fortifiés échelonnés de distance en distance, en sont une preuve. Je retrouve même, au centre d'un groupe important de fermes détruites, et de pressoirs à huile, les restes très distincts d'une basilique chrétienne. Il y eut ici un centre agricole important de populations sédentaires et civilisées, qui subsista vraisemblablement jusqu'aux premières invasions musulmanes. Les Arabes appellent ces ruines «ksar el hadid» (le château du fer), à cause des pierres calcinées amalgamées de fer fondu qui couvrent le sol.

Mech: une surprise! je pensais trouver un village, je n'en vois pas; il n'apparaît, à perte de vue, qu'un marabout, encore est-il bien «meskine», et à moitié démoli. Je croyais trouver un puits, il n'y en a pas!

Mais il y a, au milieu de la plaine brûlée par le soleil, une grosse tache d'un vert sombre, que j'aperçois depuis très loin, et qui est un verger d'oliviers touffus, superbes.

Il est midi et demi, et le soleil tape furieusement, la plaine jaune en paraît rouge, avec des ondes vibrantes de chaleur, qui montent du sol. Je me précipite sous les oliviers, c'est une véritable voûte de fraîcheur, sous laquelle je passe mon après-midi, vautré par terre, sans oser affronter de nouveau l'enfer extérieur.