La pêche au poisson frais cesse à la fin des beaux jours et fait place à celle du hareng jusqu'en décembre.
Ensuite, c'est le chômage forcé; et, comme le pêcheur est rarement aisé, il s'ensuit des misères profondes que les Autorités sont obligées de secourir.
Le Zuiderzee, comme l'on sait, forme un véritable bassin de la mer du Nord. La masse de ses eaux occupe un espace de 54 lieues carrées, et s'avance sur les provinces de la Frise, de la Gueldre, d'Utrecht et du Noord-Holland, qu'elles divisèrent jadis par de terribles coups de ressac, jetant sur toutes les côtes la mort et la destruction.
Au large, les îles d'Urk et de Marken forment les derniers vestiges des terrains engloutis.
Marken, la plus grande, est située en face de la ville de Monnekendam. En une heure, avec un bon vent, une barque y conduit.
Cette heure met des siècles entre les habitants de l'île et ceux du continent. La différence des costumes et des mœurs est même si grande, à si peu de distance, qu'on a expliqué diversement son origine. Certains soutiennent que les indigènes sont les descendants des Marsatti dont Pline et Tacite font mention. Ils occupaient alors un coin de terre près du lac Flevo. Un raz de marée sépara ce coin de la Grande Terre, à la fin du XIIIe siècle.
La séparation, d'abord, n'avait qu'une largeur insignifiante, un simple pont de bois suffisait à la franchir; mais peu à peu l'embrun mangea d'autres terres, des champs, des polders, et les paysans durent, pour vivre, devenir pêcheurs....
Je pris le bateau pour cette île vers cinq heures du soir, à la jetée de Monnekendam. Deux jeunes garçons vêtus, à la mode de nos Bretons, de culottes bouffantes s'arrêtant aux genoux, de vestes de coutil et de chapeaux ronds, chargeaient de menues denrées. Ces jeunes garçons, à la vérité, se sont institués, avec leur père, patrons passeurs, et font un service quotidien régulier entre l'île et le continent.
Avec une agilité surprenante pour des Hollandais, ils exécutèrent les différentes manœuvres d'appareillage, hissèrent la grande voile brune, assujettirent les cordages; le bateau oscilla, s'inclina vers l'ouest, et s'en alla vers le large.
L'aîné des matelots avait pris la barre, et se tenait droit, considérant la ville qui fuyait, en son décor roux.