Tolède garde-t-elle de l'étreinte séculaire de l'Inquisition l'air de tristesse qu'on y respire et qui semble étouffer ses habitants? Ceux-ci, brisés d'âge en âge par une si dure pression, lui doivent-ils leur goût pour la vie languissante, sans activité, sans énergie, sans espérance ni chanson? Peut-être le souvenir d'horribles et lamentables spectacles, dont furent témoins leurs aïeux, arrêta pour jamais, dans leur gorge, les trilles et les coplas, et pour jamais ils désapprirent l'art d'accorder les lyres aux doux accents.—Veulent-ils célébrer une fête, un mariage? Au lieu de la gaîté, la mélancolie en est la reine:
Bien que tu me voies chanter,
Je ne chante pas.
La langue chante,
Le cœur pleure...
Il semble que, pour sourire, les Tolédans soient contraints de franchir l'enceinte de leur cité.
Sur la rive du Tage qui s'étend le long des antiques remparts, dévalent ces fameux jardins connus sous le nom de cigarrales, uniquement arrosés par le ciel, et où les habitants de la ville viennent se divertir sous les figuiers, les amandiers et les abricotiers aux fruits renommés à l'égal des pêches d'Aragon ou des oranges de Valence. Chaque maison de quelque importance a son cigarral, et ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on y bavarde à tort et à travers, car Tirso de Molina y fait conter plusieurs de ses jolies Nouvelles. Il est certain qu'on y jouit d'un laisser-aller qu'on n'oserait prendre entre les murs de la sévère cité. Les caquetages y poussent aussi drus que les mauvaises herbes, et font concurrence aux chants de ces cigales à qui ces modestes vergers pourraient devoir leur nom.
Bien que les Primats d'Espagne aient vu disparaître leur énorme fortune, et s'émietter leurs revenus princiers, ils ont conservé ce dernier luxe des grandes maisons appauvries. Il y a quelques années—on ne m'a point dit la date exacte, ni fait connaître le nom du prélat,—Son Éminence se reposait un soir d'été sous une épaisse tonnelle, quand un de ses grands vicaires s'avance le visage bouleversé:
«Qu'y a-t-il?... Le feu est-il à l'Archevêché?
—Un grand malheur ... un grand scandale!
—Ah! je respire!.. Pourquoi tant de précautions?
—Une religieuse du couvent de ... est accouchée d'un garçon!
—Par ma vertu! à voir votre tête effarée, on dirait que cet accident est arrivé à un moine!»