--Quel est donc ce mal, enfin?--Ah! monsieur, si vous êtes marié, pouvez-vous bien le demander, et ne l'avez-vous jamais craint pour votre propre compte?
--Il n'y a que M. Lumignon qui, sur ce terrain-là, soit imperturbable. Lumignon est sûr de son mérite; le coeur de sa femme est sa chose, sa propriété; il y règne en maître absolu, et y redoute si peu les révoltes, qu'il néglige rarement l'occasion de faire au dehors un voyage d'agrément. Ainsi la reine d'Angleterre quitte son royaume sans danger, et n'en est que mieux reçue lorsqu'elle y revient.
Mais Lumignon se flatte et s'abuse, et madame Lumignon ne pousse pas la loyauté tout à fait aussi loin que la vieille Angleterre. C'est que l'épithète dont s'enorgueillit l'Angleterre ne convient pas du tout à madame, Lumignon. Aussi qu'arrive-t-il pendant qu'assis au coin du feu, dans la mansarde de mademoiselle Turlurette, il découpe un jambon succulent, et débarrasse une bouteille bordelaise de son bouchon gigantesque avec ce soin et ces précautions minutieuses où se reconnaît un véritable épicurien? que voit-il tout à coup par la fenêtre de sa propre mansarde? et qu'y verrions-nous, grand Dieu! si madame Lumignon n'avait eu la précaution judicieuse de tirer le rideau? Je n'ose le dire, et j'espère que vous ne chercherez pas à le deviner. Lumignon laisse là Turlurette, il accourt chez, lui, il frappe, il crie, il tempête. Oscar s'échappe par la fenêtre, et le voilà sur les toits. Lumignon ne tarde pas à l'y suivre, voyage tout plein d'accidents ridicules et de grotesques infortunes. L'entreprise n'a pas pour les deux aventuriers le même résultat. Oscar arrive du plein saut chez Turlurette, la plus sentimentale et la plus vertueuse des couturières, malgré les apparences. Quant à Lumignon, il va coucher au violon, et c'est bien fait.
--A propos de violon, voulez-vous savoir 'étymologie de ce mot? M. Théophile Gauthier va vous l'apprendre; il a fait un voyage en Espagne tout exprès pour cela. C'est qu'au Moyen-Age, quand on se rendait coupable de tapage nocturne, on était saisi par les archers; or, l'archet conduisait tout naturellement au violon.
Telle est du moins, sur cette grave question d'archéologie, l'opinion consciencieuse de M. Désiré Remillard, dont il me reste à vous conter la très-pharamineuse histoire. Il est Parisien, et fils d'un illustre épicier de la pointe Saint-Eustache; mais il a cultivé la littérature autant que le poivre et la cannelle, et un beau jour, se trouvant de loisir, il s'est dit: «Allons en Espagne chercher la couleur locale, la vraie couleur locale; car je soupçonne fort nos romanciers, à commencer par M. de Salvandy, de ne nous avoir donné, malgré toutes leurs prétentions, que du mauvais teint.» Il part. Il arrive. «Hola! digne aubergiste, estimable posadero, donnez-moi vite une chambre.--Votre seigneurie est dans la plus belle de toute la maison, et peut s'y établir tout à son aise.--Quoi! vous osez appeler chambre cet horrible galetas blanchi à la chaux et décoré de toiles d'araignées, où il n'y a ni une chaise, ni une table, ni un lit?--Commun! donc! votre seigneurie plaisante. Il y a ici un plancher, un plafond et quatre murailles. N'est-ce pas là ce qui constitue une chambre? Voici d'ailleurs un lit excellent (c'est une natte étendue sur le plancher); votre seigneurie ne trouvera rien de plus nulle part.--En ce cas, autant vaut rester ici. Ne pourriez-vous me procurer un domestique?--Rien de plus aise.»
L'aubergiste siffle, un homme, parait, un grand homme à l'oeil noir, aux noirs sourcils, à la noire moustache, à la physionomie grave et rébarbative; un large sombrero cache à moitié sa tête; un vaste manteau brun l'enveloppe, non sans laisser apercevoir un long poignard et deux affreux pistolets qui brillent à sa ceinture. Remillard est archéologue, mais il est poltron. «C'est là le domestique que vous m'avez promis? j'en aimerais mieux un autre.» L'Espagnol tire gravement son chapeau: «Je ferai observer à votre seigneurie que me renvoyer ainsi, sans motif, c'est m'insulter; or, je suis Biscayen, et les Biscayens sont très-délicats sur le point d'honneur.»
Cela est accompagné d'un regard menaçant qui suffit à réfuter toutes les objections du voyageur, bon gré, mal gré, le domestique est accepté.
«Comment, t'appelles-tu?
--Je ferai observer à votre seigneurie que je ne la tutoie pas. Je n'aime pas les familiarités.
--Ah!... Eh bien! comment vous appelez-vous?