Courrier de Paris.
Il n'y a pas huit jours qu'on ne voyait, sur toute la surface de la France, que des mères occupées à embrasser des fils, et des fils se jetant dans les bras des mamans et des pères.
«Adieu, papa! adieu, maman!--Adieu, mon enfant! sois bien sage! travaille bien! écris-nous dès que tu seras arrivé.» Et ils recommençaient à s'embrasser, et ils essuyaient quelques larmes, tandis que la petite soeur ou la petite cousine se tenait dans un coin, la joue en feu, l'oeil humide, le coeur gros, tout près d'éclater en sanglots.
«Monsieur Charles, dit la femme de chambre en descendant l'escalier quatre à quatre, vous oubliez votre casquette! Monsieur Charles! s'écrie la cuisinière à l'autre extrémité, monsieur Charles, vos petits gâteaux!--Aie bien soin de n'avoir pas froid pendant la nuit, ajoute la mère.--Et surtout, dit le père, soigne ta santé et les mathématiques ...»
On attelle le cheval à la carriole si le père est un honnête fermier ou un simple cultivateur; on fait venir le cabriolet s'il s'agit d'un père bourgeois et riche rentier; on met la calèche en route si ledit père fait souche de gros monsieur, gentilhomme ou millionnaire; et puis tout est dit; on part, on est parti.--Les soeurs agitent leurs mouchoirs au balcon des fenêtres ou du haut de la terrasse, en dernier signe d'adieu; la mère et l'aïeule, au fond du jardin, suivent du regard le cher enfant qui s'en va, jusqu'à ce qu'il disparaisse derrière les haies et les anfractuosités du chemin; lui cependant se retourne à chaque pas vers la maison paternelle; il ne peut déjà plus la voir, qu'il la regarde encore.
Maintenant, allez au bourg voisin ou à la ville voisine, et arrêtez-vous au bureau des diligences royales et des messageries Laffitte et Gaillard; les Achille, les Léon, les Eugène, les Charles, les Victor, les Fernand, les Léopold, les Jules, les Gustave, les Arthur, les Louis, les Henri, les René, les Adolphe, les Alexis, les Auguste, les Hippolyte, les Armand y abondent; les uns se glissent dans le coupé, les autres s'engouffrent dans l'intérieur; ceux-là sont entassés dans la rotonde, ceux-ci perchés sur l'impériale.--Qu'est-ce donc? D'où sort cette multitude adolescente?--Eh! ne le devinez-vous pas à ces bras ballants, à ces airs éventés, à ces uniformes gros bleu, à ce sac de nuit pour tout bagage, à ces poches bouffantes et remplies de poires, de pommes, de biscuits, de dragées, de chocolat et de pâte-ferme? c'est la nation des écoliers qui retourne au collège; l'heure fatale est sonnée; le 1er octobre, cet ennemi capital des collégiens, est venu les éveiller en sursaut et les saisir au milieu de la liberté et du bonheur des vacances; l'un envoyait sa poudre aux moineaux; l'autre jetait sa ligne au poisson crédule; celui-ci se roulait sur l'herbe; celui-là glissait sur l'eau, et tous jouissaient des caresses du mois bienheureux, du mois longtemps attendu, si vite évanoui, du mois qui se nomme de ce beau et adorable nom: les vacances!
Cependant Laffitte et Gaillard roulent sur la route au galop; l'écolier, tapi dans son coin, garde une attitude silencieuse et triste; il voit vers l'horizon, à travers les nuages de poussière que le pied des chevaux soulève, le thème et la version, monstres tout barbouillés d'encre, qui lui font signe de venir et grimacent au milieu d'un horrible mélange de barbarismes, de contresens et de solécismes. Tout près d'eux, le pensum se dresse sur des monceaux de vers éclopés et de noirs trognons de plumes; et le haricot, légume inamovible, annonce, par les nuages de vapeur qu'il exhale, que le temps des dîners de Lucullus et des soupers de Balthasar n'est pas encore venu pour les Collèges.
On arrive enfin; les grilles s'ouvrent et se referment sur nos écoliers: la salle d'étude ressaisit sa proie; le maître reprend sa leçon, magistralement armé de la syntaxe et du Gradus ad parnassum. Tout est dit; Virgile et Cicéron, le De Viris et la table de Pythagore vous ont reconquis, mes enfants! ils vous tiennent et ne vous lâcheront pas, chers petits amis, avant que septembre ait ramené les jours de liberté. Alors la porte de votre cage se rouvrira, et vous vous échapperez, par-ci et par-là, vers le nid maternel, en gazouillant et par joyeuses volées.
Nous avons tous passé par cette épreuve: qui ne se rappelle les gros soupirs qu'il poussait en voyant arriver le dernier jour de vacances et le terrible moment de rentrer au collège?--Regarde ce jeune garçon, ici présent, que l'Illustration a fait graver sur bois, pour tes menus plaisirs, ô mon lecteur! c'est l'image de tous les écoliers passés, présents et futurs; tout à l'heure, il était libre, et l'arbrisseau s'épanouissait en plein vent; voici que M. le proviseur ou M. le censeur renferme dans la serre, pour l'arroser de grec et de latin. Tout en obéissant à l'illustre pédagogue, l'écolier éprouve un serrement de coeur, et, malgré la présence respectable du personnage, il jette à la dérobée un regard plein de regret à l'azur du ciel qu'il aperçoit encore à travers la fenêtre entre ouverte de sa prison. Ce regard veut dire que dans l'azur et dans les nuages qui voltigent, il n'y a ni maîtres d'études, ni dictionnaires, ni thèmes grecs, ni version latine, ni règle de trois, ni pain sec, ni pensum, ni haricots éternels. O azur!... Cependant, pauvres reclus, songez-y, et prenez votre parti en braves: le haricot et le thème grec et le maître d'études ne sont que médiocrement récréatifs et caressants, je l'avoue; on aurait pu inventer mieux; mais enfin, puisqu'on n'a pas encore trouvé autre chose, vous verrez plus tard qu'il était nécessaire de commencer par là, et que, pour vivre en ce bas monde et y faire son lit, l'azur tout cru est une viande bien creuse.
Ainsi les collèges de Paris, repeuplés depuis huit jours, ont ressaisi la férule, et le professeur rébarbatif reprend d'un air maussade son collier de misère; M. le professeur, au fond de l'âme, pleure ses vacances comme l'écolier, sauf toutefois qu'il se donne une contenance et se fait un visage stoïque. Que de soupirs se sont exhalés sur le seuil! que de larmes le collégien a furtivement essuyées en touchant le pavé de la cour emprisonnée de ses noires murailles! que de baisers et de caresses le concierge a entendus retentir, ardemment donnés par les lèvres maternelles! O grandes douleurs, en effet! ô terrible désespoirs! Enfants que vous êtes, priez Dieu qu'il ne vous envoie jamais d'autres peines, et d'autres pleurs!