Les écoliers ne sont pas les seuls mortels à plaindre; la première quinzaine d'octobre a fait d'autres victimes, et, au premier rang, il faut placer le canotier.
Le canotier appartient à l'espèce amphibie; le ciel lui a donné deux pieds, deux jambes, deux mains, pour vivre sur terre comme vous et moi; et cependant il a la fureur d'aller sur l'eau; il ne manque à cet animal singulier que des nageoires et des écailles pour s'enrôler dans le bataillon des saumons et des brochets. Le canotier supplée à cet oubli de la nature en achetant ou en se construisant une barque, une nacelle ou un canot, comme son nom de canotier l'indique; et dès qu'il a son canot, notre homme est plis heureux et plus ami de l'onde que le plus forcené et le plus vagabond des goujons.
A peine les premiers souffles du printemps ont-ils amené les jours favorables, que le canotier quitte le rivage et livre sa voile au vent. Vous pensez peut-être, à voir cette ardeur nautique, que le canotier est petit-fils de Christophe Colomb ou du capitaine Cook? Pas le moins du monde: il naquit sur les bords de la Seine, entre le pont Notre-Dame et le pont de Bercy, d'une part, et, de l'autre, le Pont-Neuf et le pont de Sèvres. Longtemps on le connut petit marchand dans quelque coin du faubourg Saint-Denis, ou petit employé au Mont-de-Piété et à la mairie; quelques-uns ont servi comme sergents ou sous-lieutenants tout au plus; quelques autres ont été concierges, ou valets de chambre de bonne maison; mais, au milieu de leurs honneurs et de leurs fonctions, la même soif les possédait, et nos amphibies s'échappaient souvent pour aller voir couler l'eau, se promener sur la rive et se mouiller le bout du pied au courant du fleuve.
Une fois libre, une fois retiré des affaires, le canotier ne se possède plus et se livre immodérément à sa passion hydraulique. C'est alors qu'il a un canot et qu'il se promène, de long en large, à travers la Sine, vêtu d'une camisole bleue ou rouge, coiffé d'un chapeau de matelot, et ramant comme un forçat. Sa plus grande prétention est de ressembler à un capitaine de vaisseau; si vous l'appeliez, Neptune, il unis ferait son héritier et vous donnerait sa fille.
Il va sans dire que le canotier, comme tous les mortels atteints de monomanie, impose aux autres son goût avec intolérance, avec tyrannie: un voisin, un ami, un parent ne lui rend pas visite sans que l'enragé, démarrant son canot, ne dise: «Ah çà! si nous faisions une promenade sur l'eau?» Il vous prend, il vous emmène de force, il vous livre ne proie au soleil ou aux rafales, et par-ci, par-là, vous procure l'agrément d'un plongeon. Dans ses moments de désastre, le canotier se transforme en chien de Terre-Neuve, vous saisit par la nuque et vous ramène triomphant au rivage, à moins que, par distraction, il ne vous laisse au fond de l'eau.
Le canotier est dilettante et possède tout le répertoire de musique maritime, fluviale et riveraine qui se chante depuis que l'eau coule et la romance avec elle: O pastor dell'onda!--Eh! vogue ma nacelle!--Notre vaisseau sur une onde tranquille!--Chantons la barcarolle!--Au bord de la rive fleurie!--J'entends le ruisseau qui murmure! et le reste.
De son côté, le Cirque-Olympique plie son drapeau et abandonne son palais d'été, pour reprendre sa résidence d'hiver.--La réouverture s'est faite jeudi dernier, par un mimodrame à grand spectacle, dont nous vous dirons deux mots prochainement. Est-ce encore de Napoléon? est-ce de Murat ou du prince Eugène qu'il s'agit? Non pas; le Cirque a donné, cette fois, la préférence à don Quichotte; il faut bien un peu varier ses héros!
Les journaux, à propos de ce mimodrame, ont raconté un fait que je me permets de déclarer invraisemblable et parfaitement impossible: c'est de Rossinante qu'il est question. Or, disent les conteurs, le Cirque, ayant choisi pour sa pièce d'ouverture le héros de la Manche, n'était embarrassé que d'une chose, à savoir, de trouver un coursier assez maigre, assez éthique, assez dépourvu de chair, assez exclusivement composé d'os et de peau, pour représenter au naturel, et dans toute la vraisemblance historique, le fidèle compagnon du héros de la Triste-Figure, Rossinante, pour tout dire. Que faire? faute d'un cheval maigre, le Cirque s'adressa à un cheval gras, qui accepta le rôle, sans se douter de ce qu'il lui en coûterait, le pauvre animal: les chevaux sont si bêtes!