Il rejeta la corde.
Il essaya un la, qu'il trouva trop éclatant malgré l'enthousiasme de Caldi.
Il le condamna encore.
Il essaya et repoussa également cinq autres cordes que son incompréhensible discernement trouvait trop faibles, ou trop sonores, ou trop vibrantes, ou trop flexibles, ou trop mornes.
Les trois cordes qui restaient lui parurent bonnes.
Mais quand il eut repris les deux premières qu'il avait d'abord jugées parfaites, et qu'il les eut accordées sur son violon.
Oh! alors il les fit résonner avec amour et fureur, il les fouettait avec énergie, il les caressait et les berçait en sons harmoniques, il en tirait de ces sons violents qu'on eût pris pour le tonnerre, ou de ces vibrations éoliennes qu'on croirait être de la lumière à cause de leur excessive et légère ténuité.
Ces cordes étaient parfaites comme il les avait pressenties, et les ayant conservées avec les trois autres, il congédia M. Caldi.
Près de la porte, M. Caldi se retourna vers lui: «Mais vous n'avez pas choisi du sol, signor?