Il était bien la même famille, passablement changée, grâce au salubre climat d'Éden, mais cependant toujours la même.
«Eh bien! je dis que voilà un réveil-matin qui compte! s'écria Mark reprenant haleine; il y a de quoi perdre l'esprit. Attendez, une minute seulement, et dans un tour de main je suis à vous. Nous y voilà!... Ces messieurs ne sont, pas de ma société? seraient-ils sur la liste des amis de la maison?»
Ces derniers mois avaient trait à certains cochons étiques, entrés à la suite de Mark, et qui paraissaient s'affectionner beaucoup aux talons de la famille. Comme ils n'appartenaient point au logis, ils furent chassés par les petits garçons.
«Je n'entretiens nulle prévention contre les crapauds, reprit Mark, qui d'un coup d'œil avait parcouru la chambre, pas la moindre; mais si mes deux jeunes amis pouvaient engager à sortir, par la même occasion, ceux qui nous tiennent compagnie, ils trouveraient l'air du dehors rafraîchissant, je n'en fais nul doute. Ce n'est pas, encore une fois, que je nourrisse contre eux aucune inimitié, poursuivit-il, s'asseyant sur un escabeau. Le crapaud est, j'en conviens, un joli animal, agréablement tacheté, à l'œil brillant, à la peau lisse et polie, tout lustré, des plus frais, et qui se rengorge à la façon d'un vieux gentilhomme; mais n'importe, ses qualités se déploient avec plus d'avantage dehors que dedans, à mon avis du moins.»
Affichant, à l'aide de ce bavardage, autant d'insouciance et de gaieté que possible, Mark avait cependant l'œil à tout. L'aspect débile et abattu de la malheureuse famille, le déplorable changement de la pauvre mère, l'état désespéré de l'enfant fébrile qu'elle tenait sur son sein, l'air de découragement répandu sur toutes choses, lui allaient au cœur; leurs souffrances, leur misère, étaient aussi évidentes à ses yeux que la tonne de farine en fermentation qui servait de table, que les couvertures moisissantes et les instruments de labourage rouillés qui pendaient aux murs, que l'humidité malsaine qui tachetait le sol, que la moisson de végétations croupissantes qui tapissaient chaque trou.
«Mais, dites-moi donc un peu qui vous amène? demanda l'homme, après les premières exclamations de surprise.
--Tout uniment le dernier bateau à vapeur. Nous venons ici faire fortune, à force d'exactitude et d'activité, puis réaliser au plus vite et nous retirer sur notre petit bien. Et vous autres, comment vous va? Comme des princes, on dirait?
--Nous sommes un peu maladifs pour l'instant, répliqua la pauvre femme en se penchant sur sa petite fille. Quand nous serons acclimatés, cela ira mieux.
--Le climat en dévorera plus d'un d'ici là, pensa Mark tout bas; tout haut il ajouta gaiement: Mieux, dites-vous? certainement que cela ira mieux pour tous. Nous n'avons qu'à nous maintenir en bonne humeur et bon courage, à vivre en bons voisins, et tout tournera à merveille. A propos, cela me rappelle, mon pauvre associé, assez mal en ce moment, et pour lequel je venais vous demander secours. Je voudrais bien, maître, que vous pussiez venir le voir tout de suite, et nous en dire votre avis.»
Il eût fallu une demande bien déraisonnable pour que les reconnaissants amis de Mark n'y fissent pas droit sur-le-champ. L'homme se leva prêta l'accompagner, non sans que Mark eût d'abord soulevé l'enfant malade entre ses bras, en s'efforçant de réconforter la mère; mais la main de la mort était déjà sur la pauvre petite créature, et il le vit.