Tout le monde cependant s'en est allé content, en s'épongeant le front avec son mouchoir. Si, par hasard,--ce qui est impossible,--quelques caractères maussades, quelques esprits mal faits, comme il s'en trouve partout, même dans les plus belles fêtes, s'étaient, déclarés peu satisfaits, ils n'auraient pas eu la consolation de pouvoir redemander leur argent. Voilà l'inconvénient des spectacles gratis.

Puisque nous sommes dans les comédiens, les chanteurs et les danseuses, n'en serions pas; aussi bien, c'est une espèce qui n'est pas sans agrément; et pourvu que vous vous teniez assez loin des danseurs pour qu'ils ne vous éborgnent pas d'un coup du pied; pourvu que vous soyez vis-à-vis des danseuses dans une altitude et à une distance qui les empêchent de vous enlever, à la pointe de l'orteil, votre cœur ou votre bourse, quelque fois l'un et l'autre en même temps; pourvu que vous n'ayez affaire qu'à des cantatrices et à des chanteurs au gosier mélodieux, et que vos oreilles ne risquent d'être ni déchirées ni mises en sang, on peut dire qu'il y a moyen d'avoir de l'agrément avec ces messieurs et avec ces dames.

Pour ne parler que de l'entrechat, en voici un charmant qui nous revient après une longue absence. Que dis-je, un entrechat? C'est une fine bayadère, une sylphide délicieuse, au pied leste, au doux sourire, aux attitudes harmonieuses et poétiques.--Est-ce de Taglioni que vous parlez?--Non, mais de quelqu'un qui lui ressemble et qui pourrait bien lui succéder, de Lucile Gralm.

Lucile Gralm est de retour à Paris depuis huit jours; elle arrive de Londres chargée de banck-notes et de couronnes, en veux-tu? en voici. Lucile Gralm donnera-t-elle quelques coups d'aile à l'Opéra? on ne dit ni oui ni non. M. Léon Pillet est incertain; cependant que faire? Dans quinze jours Marie Taglioni se retirera dans son triomphe et ira visiter le lac de Côme pour y choisir et y asseoir son nid. D'autre part, mademoiselle Carlotta Grisi est, dit-on, dans une situation qui conseille aux sylphides de se tenir paisiblement à domicile, en attendant qu'il leur soit permis de redevenir légères. Que fera cependant le ballet pantomime? Qui nous rendra la Willi et la Péri, et toutes ces filles de l'air? Je ne vois que Lucile Gralm, qui tombe des nuages tout exprès pour parer à ce déficit, Lucile Gralm qui n'a besoin que d'un bond pour remonter d'où elle est descendue!

Cependant quel bruit de vivat et de bravos nous arrive de Vienne, quel parfum de fleurs triomphales? C'est, à madame Pauline Viardot que ces bravos s'adressent; c'est madame Pauline Viardot qui récolte ces couronnes; le succès qui l'avait caressée fidèlement pendant son séjour à Saint-Pétersbourg, l'a suivie jusqu'à Vienne. La naïve Gazza, la tendre Lucia, ont ému ces bons Viennois jusqu'aux larmes; et notez bien que les Viennois s'y connaissent, et que ce n'est pas une petite marque d'honneur que d'obtenir leur approbation et de leur plaire.

Cependant nos lions et nos lionnes quittent Paris et commencent à se livrer furieusement à la villégiature; quant aux tigresses, il n'y en a plus. On va partir, on part, ou on est parti. Bade a ses attraits ordinaires; Spa s'est embelli et a doublé ses charmes; on va donc à Spa; Spa excite la curiosité; Spa attire par ses bois, par ses fêtes, par ses solitudes; c'est un mélange charmant de bruit et de silence; aussi entend on dire de tous côtés; «Où allez-vous cette année?--A Spa!--Et vous?--A Spa!--Et vous, là-bas?--A Spa!» En route donc et partons pour Spa, tous tant que nous sommes à qui le ciel accorde du temps, de l'argent et du loisir!

Un conscrit vient de renouveler l'histoire d'Achille à Scyros; il avait l'air si candide et si féminin, que le président du conseil de révision lui dit: «Mais, monsieur, vous êtes une demoiselle!--Pardon, monsieur, je suis un véritable conscrit, et je demande un briquet, ou la mort.»

Le président ne voulait pas se laisser convaincre; mais enfin il fut convaincu. Une autre fois, je vous dirai comment.

Le ciel a fait des siennes cette semaine, et s'est mis dans des rages de pluie terrible; un orage, une averse à Paris, est un des spectacles les plus récréatifs qu'on puisse imaginer; il faut voir toute cette population effrayée s'abritant sous les portes cochères et passant les ruisseaux à la nage. Si l'aventure arrive un dimanche, la comédie est complète: la terreur et le désordre que jette la pluie dans les mortels endimanchés ne sauraient se décrire. Or, le Paris du dimanche a été trempé jusqu'aux os l'autre jour, et crotté jusqu'à l'échine, par une inondation subite. C'était un désastre risible de chapeaux, de robes, de pantalons blancs, de jabots inouïs, et de cravates mirobolantes. Le lendemain matin, ce Paris là se brossait et se séchait encore.--Qui riait dans un coin? les tailleurs, les cordonniers et les modistes. Les orages profitent toujours à quelqu'un, et la preuve, c'est qu'il y a beaucoup d'honnêtes gens qui passent leur temps à amonceler et à grossir les nuages.

Un soldat en garnison à Paris s'est brûlé la cervelle dans la chambre de sa caserne; ce n'est pas le premier exemple de désespoir que nous ayons eu à signaler cette année dans l'armée; hier, c'était un soldat; l'autre jour, un sergent et un capitaine. A quelle cause attribuer ces résolutions fatales? Il n'y a pas d'exemple, sous l'empire, qu'un homme de guerre, officier ou simple soldat, ait attenté à sa vie. Il est vrai que la victoire ne leur laissait pas le temps de s'ennuyer, et que souvent une balle ennemie se chargeait de les guérir de la maladie du suicide.