Le marchand ne se rendait pas encore; il n'avait pas besoin d'autres preuves pour rendre à la vertu de sa compagne le plus éclatant hommage; c'était presque in extremis que quelques paroles de tendresses étaient tombées des lèvres de celle-ci; mais il y avait si longtemps qu'il les attendait, qu'elles devaient avoir pour effet de le raccommoder quelque peu avec l'existence.

--Pourquoi n'essaierais-je pas de le toucher, Sacha, lui dit-il; en y mettant quelque adresse, et ce n'est pas ce qui me manque, je parviendrai peut-être à lui arracher le mot qui nous ferait libres, et nous permettrait de braver désormais ses entreprises?

Depuis quelques instants, la jeune femme subissait avec impatience la tiédeur qui avait subitement succédé aux ardeurs de vengeance dont son mari avait été animé; à ce dernier témoignage de son retour à des dispositions pacifiques, son irritation, jusqu'alors contenue, éclata.

--Ah! s'écria-t-elle avec emportement, j'en étais sûre; et la consolation de te voir enfin partager mon exécration pour nos tyrans ne m'était point réservée! N'essaye plus de me tromper. Ta colère de tout à l'heure n'était que la suite de la comédie que tu as jouée vis-à-vis de moi pendant tant de mois; les résolutions de mort, d'implacable vengeance, des mensonges semblables aux mensonges qui m'ont si longtemps abusée. Insensible à l'ignominie de ta servitude, tu ne pouvais pas ressentir l'injure qui ne l'atteint que dans celle qui porte ton nom. Un homme a traité ta compagne comme une prostituée; qu'importe? Cet homme est un noble, ton seigneur et ton maître; il n'a point outrepassé son droit, et notre devoir nous commande de tendre le dos à de nouveaux outrages. Puisque tu le veux, puisque tu le peux, vis de cette vie d'opprobre! Quant à moi, c'est au-dessus de mes forces, et j'ai hâte de m'y soustraire. Je te montrerai tout à l'heure comment une Russe châtie celui qui s'attaque à son honneur, lorsque celui qui devait la protéger est un lâche!

Alexandra s'était animée de plus en plus, et jusqu'à arriver à une exaltation farouche; elle parlait avec tant de véhémence qu'il était à craindre que les éclats de sa voix ne fussent entendus au dehors. Le pauvre marchand était si bouleversé qu'il n'accorda pas la moindre attention à ce détail. Il connaissait assez le caractère de sa femme pour être certain que dans la disposition d'esprit que révélait ces paroles, rien ne pouvait ébranler sa détermination; il renonçait à le tenter. Cette mort à laquelle il la voyait marcher avec une volonté si stoïque, il la redoutait bien plus pour elle que pour lui-même; ne pouvant l'arracher à sa destinée, et bien que la certitude qu'Alexandra n'avait pas manqué à ses devoirs eut dissipé ses rancunes, cette destinée il se décidait à la partager.

--Tu te trompes, Sacha, lui dit-il d'une voix ferme, dans l'accent doux et humble qu'il avait pris, ton mari est tout simplement un pauvre homme qui a horreur de tout ce qui ressemble au meurtre et à la violence; mais cet homme il t'aime éperdument, par-dessus tout, plus que sa vie, sa raison et son salut éternel. Mais toi-même l'as dit, lorsque ce que l'on affirme est l'objet d'un doute, ce n'est plus par des paroles qu'il faut répondre, mais par des actes. Tu vas te cacher sous ce rideau où j'étais lorsque tu es entrée; le reste me regarde; et je demanderai encore à Dieu que le sang qui va couler ne retombe pas sur la tête de celle qui aura voulu qu'il fut versé.

--Me cacher! s'écria Alexandra avec la fierté intrépide d'une Judith, non; l'insulte est à moi, la vengeance m'appartient aussi.

--Sacha, mon adorée Sacha, songe aux dangers auxquels tu t'exposes; ton bras peut faiblir...

--Quand le cœur est fort le bras l'est aussi. Non, tu ne me disputeras pas l'âpre joie de punir l'injure qui, depuis hier, fait bondir mon cœur et bouillonner mon sang dans mes veines. S'il est vrai que tu m'aimes, tu resteras l'invisible témoin du châtiment.

En disant ces mots, Alexandra, de plus en plus sous l'influence de la surexcitation que nous avons décrite, poussait son mari dans l'angle de la fenêtre, et bon gré mal gré le recouvrait des draperies. Nicolas avait bien pu se résigner au sort que lui imposait sa fière et vindicative moitié, mais il ne lui était pas donné de pouvoir suivre celle-ci sur les hauteurs vertigineuses où l'élevait son héroïsme; plus mort que vif, perdant la faculté de la perception dans la confusion des pensées qui affluaient dans son cerveau, dominé par intervalles par les angoisses que lui causait le dénouement probable de cette scène étrange, il obéissait passivement, sans résister, sans protester.