«Ah! c'était un parapluie superbe! Point de coton, tout en soie. Des baleines en os de baleine. Un vrai poème. On voudrait me donner les Œuvres complètes de mes trente-neuf confrères de l'Académie française en échange de cet incomparable rifflard que je n'accepterais pas. Voyons, oui ou non, l'avez-vous trouvé?
«Si vous ne l'avez pas trouvé, c'est un parapluie mort; je n'ai plus qu'à acheter une canne-fusil pour me brûler la cervelle.
«Avant d'en venir là, sachant mon métier, je voudrais faire son épitaphe. Mais encore je ne sais pas où je devrais faire graver ces deux vers, en style lapidaire, puisque j'ignore où reposent ses restes?
«N'importe, écrivons toujours l'épitaphe.
«Ci-gît l'innocent parapluie Que je n'ai jamais vu de ma vie.
«Et je signe pour qu'il ne manque rien à l'autographe:
«Alfred de Musset,»
Qu'est-ce que vous dites de ça, amateurs de la littérature d'outre-tombe?
Et bien, toujours, toujours, toujours des autographes!
Rue Drouot, à l'Hôtel des commissaires priseurs, à la vente des livres du pauvre Emile Gaboriau, on a montré le joli billet que voici, chef-d'œuvre d'une actrice bien connue.