Elle renoua la bride fanée de son chapeau, et se détourna pour s'en aller. Mais elle lui plaisait évidemment, car il la retint en demandant:
--Que faites-vous don?
--Pailleuse de chaises, répondit-elle. Autrefois c'était bon. Nous gagnions notre vie. Et puis ça s'est perdu. Mon père a été obligé de se mettre à l'hospice. Un bon travailleur, pourtant, je vous assure, jamais en retard, point dépensier: tout le monde l'aimait.
--Il est à Jeanne Jughan?
--Oui, et ma mère aussi; je vais les voir.
--Alors, vous êtes comme orpheline chez vous, mademoiselle Rose?
--Non, pas Rose, dit-elle en riant. Désirée.
Ils se regardèrent un moment, riant tous deux de la façon drôle dont il lui avait demandé son nom.
Elle ajouta.
--Je ne suis pas si seule que vous croyez; j'ai ma grand'mère avec moi.