--Joli instrument!
--Un peu petit, répondit Le Bolloche. Seulement les enfants se convenaient. J'ai vu ça, et alors....
--T'as bien fait, dit Lizourette sentencieusement, faut pas être dur avec la jeunesse.
Et les deux vieux braves, satisfaits, ayant épuisé toutes leurs idées, s'endormirent.
Le rayon de lune qui donnait sur Le Bolloche se promena sur Lizourette, puis sur les lits voisins dont l'alignement avait l'air d'une rangée de pierres blanches.
Quand la sœur Dorothée, en tournée d'inspection, passa près de Le Bolloche:
--Ce bon petit vieux, pensa-t-elle, a-t-il l'air content! Ça fait plaisir!
A la même heure, le jeune meunier, accoudé à sa fenêtre ronde, songeait, la tête baignée dans l'air vif qui soufflait de la rivière, et si joyeux d'être au monde que lui, tranquille et taciturne de nature et pas poète du tout, il avait envie de chanter. Il regardait au loin, par-dessus la ville, un point de l'horizon où les petites lumières des becs de gaz, plus espacées qu'ailleurs, indiquaient le commencement de la campagne. Là, son cœur lui montrait, radieuse, étendant la paille au soleil, la fille qu'il avait choisie, celle qui tantôt lui avait donné la main, celle qui bientôt serait sa femme.
Et cependant il faisait tout nuit, et dans l'enclos Désirée n'éparait point la paille de seigle.
Elle était debout, près du lit de la grand'mère, qui avait bien voulu se coucher comme à l'ordinaire, mais qui ne voulait pas dormir.