JOURNAL D'UNE ÉTRANGÈRE
L'année s'est ouverte sur une hécatombe dont quelques personnes, amies des bêtes, se montrent justement affectées. A propos d'une mystérieuse affaire où il semble que la politique tienne tout de même un peu plus de place qu'il ne faudrait, MM. les experts ont éprouvé le besoin de chercher dans l'extermination d'un grand nombre de chiens l'explication de la mort d'un homme; et la Société protectrice des animaux se fâche; elle estime que tant de meurtres étaient inutiles à la démonstration qu'on veut faire. Elle n'eût point protesté, sans doute, s'il ne se fût agi que de cobayes ou de lapins. Le cobaye et le lapin ne sont point considérés comme animaux «amis de l'homme», et ce n'est qu'à cette catégorie de bêles que la Société protectrice accorde, comme on sait, sa protection. Je ne comprends pas le motif d'une si étrange inégalité de traitement, et je me demande si c'est être vraiment juste et charitable que de ne l'être qu'avec ses amis.
Ceci me rappelle un petit tableau qui me frappa, la première fois que je revins à Paris, il y a deux ans. Un cheval était arrêté, faubourg Montmartre, au seuil de la dure montée de la rue des Martyrs. L'homme qui le gardait portait un brassard où s'inscrivaient des initiales dont je demandai la signification à l'ami qui m'accompagnait. Mon ami m'expliqua que cet homme était un agent de la Société protectrice des animaux et que sa mission consistait à prêter renfort, de temps à autre, aux attelages trop chargés et à alléger pour les pauvres chevaux la fatigue de cette montée. Je regardai le cheval. En attendant le moment de secourir ses frères, il rêvait au bord du trottoir, le nez tourné vers une blanche tête de veau qui semblait sommeiller, avec deux petits bouquets d'herbes dans les narines, à l'étalage d'une boucherie. Tout autour s'alignaient, blancs et roses, des morceaux de bêtes décapitées, écorchées, dépecées. Et ce cheval songeait peut-être: «Etranges façons de nous aimer! On nous tue, on nous découpe, on nous mange; mais on ne veut pas que nous nous fatiguions; le coup de couteau, oui... le coup de fouet, non... Pourquoi?»
La bonté de l'homme est, en effet, pleine de lacunes qui échappent au raisonnement des bêtes.
... Soirée at home. Quelques amis d'il y a deux ans sont venus me rejoindre dans le coin d'hôtel où j'aime à me reposer, la journée finie, du tapage de la rue. C'est mon cousin Franz Bénaly, dont la tendresse inquiéta naguère ma sauvagerie et qui consent à ne plus me faire la cour; c'est Bonnafousse (extrême-gauche du Conseil municipal), plus farouchement verbeux que jamais; c'est le député Delbon, dont je goûte la belle tenue et les sages raisonnements. On parle des récentes distributions de rubans rouges; on cite des noms que je ne connais pas; et Bonnafousse est plein de verve. Il s'écrie:
--Une croix m'a beaucoup amusé: c'est celle de Pauvert de la Chapelle. Vous ne connaissez pas, madame, M. Pauvert de la Chapelle?
--Du tout.
--C'est un vieillard qui habite une petite ville d'Italie--Sienne, je crois--et qui vit là en ermite. Il collectionne des médailles anciennes d'un grand prix et il se montre si difficile, si raffiné dans ses choix qu'en un demi-siècle il n'en a trouvé que cent soixante-sept qui fussent dignes de figurer dans sa collection.
--Et c'est pour récompenser sa patience qu'on le décore?