Le bruit grossit.
L'HUISSIER.
Silence!
LEMERLE.
Crainquebille est un enfant naturel d'une marchande ambulante, perdue d'inconduite et de boisson. Il...
VOIX PERDUE.
Il insulte sa mère, à présent.
LEMERLE.
... est né alcoolique... d'une intelligence naturellement bornée, inculte, il n'a que des instincts. Et, permettez-moi de vous le dire, ces instincts ne sont pas foncièrement mauvais, mais ils sont brutaux. Son âme est enfermée dans une gangue épaisse. Il ne comprend exactement ni ce qu'on lui dit, ni ce qu'il dit lui-même. Les mots n'ont pour lui qu'un sens confus et rudimentaire. Il est de ces êtres misérables, qu'a peints de si sombres couleurs le pinceau de La Bruyère, de ces hommes qu'on prendrait pour des animaux à les voir courbés sur la terre. Le voilà devant vous, abruti par soixante ans de misère. Messieurs, vous direz qu'il est irresponsable.
Lemerle s'assied.