Qu'était-ce que l'agrach? Personne ne savait; et le faux Eitar demeurait, pendant une semaine, l'impassible spectateur des discussions dont sa personne et son aventure étaient l'objet. Il répondait aux questions avec politesse, s'efforçait visiblement d'aider ses juges dans l'éclaircissement d'un mystère qui avait fini par affoler tout le monde. Une fiche trouvée dans les dossiers de M. Bertillon fit connaître le nom véritable de Eitar; que ce «déraciné» dont l'histoire avait ému Paris était un simple aventurier; que la langue qu'il parlait, sans en pouvoir préciser l'origine ni la grammaire, était un argot de son invention.
Cet Agostini me trouble. Je pense à ce qu'une telle aventure suppose d'audace, de volonté, de finesse, d'intelligence, de sang-froid chez le gamin qui en fut le héros et aux très belles choses, aux très grandes choses peut-être, dont eût été capable --orienté vers un idéal noble--cet esprit-là. Je songe aux petites causes mystérieuses, au tragique mystère d'influences de quoi il dépend qu'un enfant paré de tels dons les emploie à conquérir de la gloire ou à mériter de la prison... Et je suis bien contente de n'avoir pas de fils à élever. J'aurais trop peur.
Sonia.
NOTRE GRAVURE HORS TEXTE
"RECUEILLEMENT"
D'après le tableau de M. Dagnan-Bouveret.
Le talent grave et doux de M. Dagnan-Bouveret ne s'est peut-être jamais exprimé de façon plus complète que dans cette calme et mélancolique figure, d'une sobre harmonie, d'une pénétrante expression.
Femme de pêcheur, fiancée dont le «promis» vogue au hasard des mers brumeuses ou veuve à tout jamais inconsolable, pour quel absent, quel disparu, prie, de son front grave, de ses yeux navrés, de ses lèvres mornes, de ses longs doigts égrenant d'un mouvement machinal un pauvre chapelet, cette femme blanche et noire, en habits de deuil?
La dernière photographie de M. Godefroy
Cavaignac (juin 1905).
Depuis quelque temps déjà, M. Godefroy Cavaignac vivait très retiré et il avait annoncé sa résolution de ne pas solliciter le renouvellement de son mandat législatif.