--Avez-vous vu le Gainsborough?
--Et cette Flore, ma chère! c'est le chef-d'oeuvre de Carpeaux.
--Moi, ce sont les tapisseries que je voudrais m'offrir. Ces cartons de Boucher! c'est le triomphe de Beauvais.
--Et le Watteau! Et les Fragonard!
--Il y a un Perronneau délicieux.
--Oui, mais Chardin!
--Et les La Tour, donc!...
L'amie qui me régale de cette promenade à «l'exposition Cronier» est fort emballée. Je lui demande: «Vous connaissez le Louvre?» Elle me répond: «Très mal; on n'a pas le temps.» Je lui demande encore: «Etes-vous allée voir, à Versailles, l'adorable galerie de peinture du dix-huitième que M. de Nolhac vient d'installer dans les appartements du Dauphin?» Elle ne sait ce que je veux dire, et, distraitement, fait: «Non. Mais regardez donc ça, comme c'est joli!»
Elle n'est allée ni au Louvre, ni à Versailles, ni en aucun des lieux où les délices de l'art d'autrefois s'offrent continuellement, librement et sans risque de bousculade, à la vue de tout le monde. Aux yeux de mon amie, le Louvre et Versailles, c'est des expositions Cronier qui ne ferment jamais, et où, par conséquent, on n'ira jamais, parce qu'il n'y aura jamais de raison pour qu'on se presse d'y aller. Cette exposition-ci, au contraire, c'est comme un petit Louvre «interdit au public» et dont les portes se seraient, par accident, entre-bâillées pour quelques jours à la curiosité de huit ou dix mille privilégiés. On s'y rue donc.
Et puis, il n'y a pas que la peinture. Il y a l'accident. Il y a l'attrait des circonstances dramatiques dans lesquelles ce rare spectacle nous est offert. La Rochefoucauld nous enseigne que, presque toujours, un peu de joie se mêle au spectacle de l'infortune des autres. J'imagine que nulle part cette abominable réflexion ne saurait se vérifier mieux qu'ici. Nulle émotion n'ennoblit la curiosité de cette foule. On voit des gens rire; on entend des mots d'esprit; on devine qu'au souvenir du désastre évoqué par cet étalage de chefs-d'oeuvre d'inavouées rancunes se soulagent et que, devant ces Chardin, ces Fragonard, ces Corot, ces La Tour à vendre, plus d'une jalousie mondaine, secrètement, se sent vengée. Les meilleurs plaignent le disparu, mais, tout de même, éprouvent une sensation agréable à la pensée qu'en cette tragique aventure ce fut un autre qu'eux qui «écopa»... Et ce sont là, évidemment, des sensations qu'une visite aux musées nationaux ne saurait donner.