Je serais ton ami. Nous serions là tous deux
Et nous nous dirions tout, sans crainte et sans mélange:
Comment le désir vient, comment le désir change,
Et qu'il est plus fatal, féroce et frémissant,
Que l'oiseau vert qui happe une mouche en passant;
Qu'il suit l'odeur d'un nom, la chanson d'une étoffe...
Et nous agiterions des mots de philosophe,
Comme des sons de cloche, entre nos souvenirs;
Et nous nous griserions des printemps à venir
En sculptant des secrets sur l'écorce des hêtres.