Et ce seraient, alors, dans la chaude paresse
Des longs jours, où dans l'or calme de leur déclin.
De ces propos mystérieux et masculins
Que nous ne connaîtrons jamais, nous autres femmes!
Peut-être du dandysme et peut-être de l'âme,
Lèvre qui rit encor quand le coeur faiblissait,
Un peu Stendhal, un peu Byron, un peu Musset:
On parle; on est profond, subtil, terrible, tendre...
Et d'une chiquenaude on fait tomber la cendre
Qui par miracle tient au petit bout de feu!