Par l'escalier des nuits qui monte à tes aïeux
Et par le temps sans fin où ton corps solitaire
Dormira sous les cieux.
Cette contemplation orgueilleuse de la mort qui ne tue pas conduira, d'instinct, le poète sous le dôme des Invalides, devant le sarcophage contenant « cette cendre d'un dieu resté chez les humains».
On contemple effrayé: ce lit pourpre et puissant
Enferme ce qui fut votre âme et votre sang,
Et vous êtes là, vous, à qui l'on ne peut croire
Tant vous êtes encor au-dessus de la gloire!
Ainsi chante sans résignation, mais avec une acceptation hautaine, et qui parfois semble un défi, le poète de la mort. Le poète de la vie, ivre de la passion de vivre, n'admet point qu'une prudence doive modérer l'élan qui l'emporte:
J'accepte le bonheur comme une austère joie,