Qu’elle était charmante, cette Petite Place! c’était la plus jolie parce qu’elle avait la parure de l’Hôtel de Ville et j’ai encore toute fraîche à la mémoire la joie qu’elle m’a causée, ce soir d’octobre, il y a exactement quatorze ans, quand je l’ai découverte.

Je venais d’être nommé à un nouveau poste de fonctionnaire et j’arrivais dans ce pays sombre, à la terre noire, aux lourdes brumes qui, en automne, se lèvent avec le soleil, feutrent la ville et les champs, puis s’abaissent, dès le crépuscule, pour noyer les toits, les murs, les arbres jusqu’à l’heure où sonne l’Angelus. Alors, comme si elles obéissaient à un mot d’ordre, les brumes se condensent, se déposent et c’est aussitôt un égouttement d’une infinie mélancolie qui nous environne. Il n’y a qu’ici où j’aie goûté cette sorte de tristesse, si absolue qu’elle vous fait regagner un peu plus vite votre foyer, mais si douce qu’elle ne vous écrase pas.

Oui, je me souviens de ce soir d’octobre où j’ai découvert les places d’Arras! C’est sous la lune que j’ai connu leur alignement de colonnes, leur dentelle de pignons, et l’Hôtel de Ville, et le beffroi.

Je les ai tout de suite aimées; mais je les aimais comme on aime les choses qui vous séduisent sans vous impressionner, parce qu’elles sont tout près de vous, parce qu’elles vous accueillent dès vos premiers pas et vous parlent sans façon, parce qu’il n’est question, entre elles et vous, que du plaisir de se trouver ensemble, parce qu’elles sont reposantes, parce qu’elles sont bourgeoises, parce qu’elles ne vous dominent pas, parce que leur éternité n’a rien de solennel.

Oui, je les aimais bien, les places d’Arras! Je me reproche de ne pas les avoir vénérées. Nous n’avions pas d’ensemble plus complet et je n’en connaissais pas de plus intime. Il n’y avait pas de maisons qui fussent trop belles, pas une qui eût assez de richesses pour nous arracher de la contemplation générale,—néanmoins chacune avait sa physionomie. L’écrin qu’elles formaient n’était pas somptueux comme celui de Venise, pas opulent comme celui de Bruxelles,

pas cossu comme celui de Bruges: le pays se définissait là. Les façades n’étaient pas surchargées de sculptures. Un ou deux motifs au-dessus des arceaux—pour l’enseigne—une couronne ou une guirlande pour entourer la lucarne, une fine moulure pour les frontons, c’était tout. Du moins, chaque unité avait accepté le pignon, la lucarne, les volutes et ces colonnes de grès qui cheminaient de l’Hôtel de Ville à la Grande Place et revenaient, par la rue des Balances, à la Petite Place. C’était un long voyage devant les boutiques, devant les ouvertures des caves, au-dessous des enseignes: Au Mouton blanc, Au Grenadier français, A la Barre d’or, Aux Trois Coquelets, A la Herse, Au Bouquet, Aux Neuf Fillettes, Au Grand Homme… Tout cela parlait à l’esprit.

Enfin, il y avait l’Hôtel de Ville! c’était le maître de ce royaume. Il avait une admirable face gothique et un habit renaissance d’une richesse et d’une fantaisie qui n’avaient pas d’égales dans les Flandres.

Arrêtons-nous là: il n’existe plus…

Il n’existe plus et l’on n’a même pas le droit de souhaiter qu’on en conserve les ruines: les siennes ne sont pas belles. Je les ai devant moi, rouges, blêmes, grises, noires, blanches, écornées, labourées ou trouées par les obus, faites de pierres et de briques rongées par le feu et qui tombent en poussière dès qu’on y porte la main. C’est un visage de lépreux qui a remplacé l’adorable visage que nous avons connu.

Pour effacer ce soufflet, pour essuyer cette souillure, il faudra reconstruire, mais avec un tel respect du passé, avec une telle ferveur que la fantaisie nouvelle n’y aura pas accès. Et il faudra, aussi, refaire les places telles qu’elles étaient il y a quinze jours, telles qu’elles étaient encore le 6 octobre à 8 heures ½. Jusque-là, il ne s’était pas trouvé un criminel pour porter la main sur elles. Maintenant, l’acte est accompli: la Grande Place est endommagée, la Petite Place est en partie détruite!