XX
Robledo, le regard sévère, lui demanda avec brusquerie:
—Comment vous appelez-vous?
Les yeux fixés sur le whisky, elle pensait à autre chose et elle répondit distraitement:
—Je m’appelle Blanche, d’autres m’appellent «la marquise». Me permettez-vous de prendre encore un verre?... Tout à l’heure, chez moi, nous n’aurons pas de bouteille pareille. Je suppose que nous irons chez moi... C’est tout près... Cependant, si vous préférez l’hôtel...
Le regard impassible de l’homme lui parut une approbation et elle se hâta de se verser un troisième verre, qu’elle dégusta en le soulevant dans sa main tremblante. Robledo l’interrompit en disant d’une voix lente:
—Vous vous appelez Hélène et si on vous appelle «la marquise» c’est parce que quelqu’un vous a connue mariée à un marquis italien.
La surprise de la femme fut telle qu’elle écarta ses lèvres de la liqueur et regarda Robledo avec des yeux démesurément ouverts.
—Dès que vous avez commencé de parler, j’ai senti que vous me connaissiez.
Machinalement elle posa le verre sur la table.