—Qu’est devenu Moreno?
Elle l’écouta d’un air étonné et parut ne pas le comprendre.
On devinait à ses yeux qu’elle accomplissait un effort de pensée qui la troublait toute.
«Moreno? Qui était donc ce Moreno? Elle avait connu tant d’hommes!»
Elle se versa un autre verre comme si le whisky eût été son remède et but avidement; alors un sourire éclaira vaguement ses traits.
—Je sais maintenant de qui vous parlez... Moreno; c’était un pauvre homme, un égaré. Je ne sais rien de lui.
Robledo la pressa de questions, mais Hélène ne put retrouver dans sa mémoire une image claire et arrêtée du disparu.
—Je crois qu’il est mort. Il est parti dans son pays et il a dû mourir là-bas. Vous dites qu’il n’est jamais revenu?... Alors, il est sans doute mort ici. Peut-être s’est-il tué? Je ne sais plus... S’il fallait que je me rappelle l’histoire de tous les hommes que j’ai connus, je serais folle depuis longtemps! Elles ne tiendraient pas dans ma tête.
Robledo continua sa rigoureuse enquête.
—Et la fille de Pirovani?