Et elle emmena Lulu, qui, la voyant pleurer, se retourna vers M. d’Arci et le regarda de l’air farouche d’un Eliacin devant qui on insulte Jéhovah. — Méchant, tu la fais pleurer, lui cria-t-elle, je m’en plaindrai à quelqu’un.

Comme la veille, ni Mlle Holdenis, ni Mme de Mauserre ne parurent au dîner, qui fut court et silencieux. En sortant de table, j’allai courir la campagne. Résolu d’avoir le soir même avec Meta une explication décisive, je me proposais de la relancer dans son impénétrable nursery, dussé-je m’y introduire par la fenêtre ; mais je voulais attendre l’heure où Lulu s’endormait.

Le parc avait deux issues, l’une sur la grande route qui conduit à Crémieu, l’autre sur un vallon sauvage dont la mélancolie et la nudité rappelaient à M. de Mauserre certains sites de la campagne de Rome. C’est dans cette solitude qu’il promenait le soir ses rêveries. Il traversait le parc dans sa longueur et s’échappait par une petite porte à poulie que fermait un simple verrou. Aussi persévérant que subtil, il avait, à force de soins, dressé son cheval à pousser ce verrou ; il était plus fier de ce résultat que d’avoir écrit l’histoire de Florence. Du sentier que je suivais, je le vis s’acheminer le long de l’avenue ; absorbé dans ses pensées, il ne m’aperçut point. Je le laissai prendre les devants, et, quand je sortis après lui par la petite porte, il avait disparu.

Quelques instants plus tard, j’étais accroupi sur le talus d’un fossé, au bord d’un chemin désert. A ma droite, je voyais se déployer l’immensité de la plaine dans le gris de la nuit, qui commençait à s’épaissir. Une clarté rose répandue au couchant s’éteignait de minute en minute. Quelques étoiles apparaissaient déjà, et la terre se taisait pour écouter le silence du ciel. Pas d’autre bruit que le chant d’un grillon et le cri d’une faux que repassait une fois encore un faucheur attardé. En face de moi se dressait un rocher creux, aux arêtes vives et couronné d’une touffe de chardons de Notre-Dame qui se profilaient sur l’horizon. A la lumière douteuse du crépuscule, les objets les plus insignifiants prennent un sens et un air ; ils ont des attitudes, des gestes. Ces chardons étaient au fait ce qui m’occupait, ils m’en disaient leur sentiment. La lune vint bientôt se mêler à notre conversation. Elle se leva dans l’intervalle que laissaient entre elles deux montagnes ; je la vis poindre au bout d’une longue allée de saules, dont les branches se rejoignaient au-dessus d’elle en forme de dais. Je m’imaginai qu’elle se détachait du ciel pour accourir à moi, et que les saules frémissaient à son approche. C’est vous dire, madame, que mon esprit n’était pas dans son assiette accoutumée ; je n’ai pas l’habitude de croire que la lune se dérange si facilement pour moi. Je m’étendis sur le revers du fossé, et je fermai les yeux. Si quelqu’un passa sur le chemin, il dut me prendre pour un homme endormi. Je ne dormais pas, je songeais à m’affermir dans une résolution dont je calculais les hasards. Je me redressai en disant à je ne sais qui : — Au diable l’ergoteur ! Il est certain que je suis amoureux, et il est presque certain que je suis aimé.

Je venais de rentrer dans le parc par la petite porte ; soudain j’aperçus à quelque cent pas de moi une ombre qui se dirigeait rapidement de mon côté. Elle courait plutôt qu’elle ne marchait. Je m’effaçai derrière un tronc d’arbre, et je la regardai s’approcher. Je reconnus Meta. Elle était enveloppée d’un manteau brun dont elle avait relevé le capuchon sur sa tête ; elle portait un petit sac de voyage à la main.

Comme elle allait me dépasser, je sortis précipitamment de mon embuscade, et lui barrai le passage. Elle fit un geste d’effroi. — De grâce, me dit-elle, ouvrez-moi le chemin.

— Où donc allez-vous à si grands pas ?

— Droit devant moi. Je m’enfuis d’une maison où je suis méconnue, haïe, outragée. Vous ne savez pas ce qu’ils m’ont dit ce matin. Que n’étiez-vous là ! vous auriez aboyé avec la meute.

— Je ne vous ai jamais insultée, lui répliquai-je. Je vous ai grondée, durement peut-être ; n’en ai-je pas le droit, puisque en dépit de ma raison, de mes soupçons, de mes justes colères, en dépit de tout, j’ai la sottise de vous aimer encore ?

Il lui échappa un soupir, ou, pour mieux dire, un cri mal étouffé. — Ne vous jouez pas de moi, balbutia-t-elle, et laissez-moi partir.