—Et il ne la reprend jamais.
—Aussi, mon père, dit la jeune fille, celui qui garde l’une se console-t-il aisément d’avoir perdu l’autre.
Cette parole fit tressaillir le père et lui rendit son courage. Il reprit d’une voix ferme:
—Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrâce jugée injuste par le monde est quelquefois justifiée par notre intime conscience. Telle est notre misérable nature; une fois malheureux, il s’élève en nous-mêmes, pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la prospérité.
—Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel, profondément émue; car, à la voix altérée du vieillard, elle sentait qu’il avait laissé échapper le secret de l’une de ses douleurs. Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit doucement:
—Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, mon vénéré père.
—Vous décidez légèrement, Éthel. On dirait que vous ne savez pas que la vie est une chose grave.
—Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener?
Schumacker fronça le sourcil d’un air mécontent.
—Je ne puis vous approuver, ma fille, d’attacher ainsi votre admiration à un inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute.