—Oh! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient comme un poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. N’est-ce pas pour vous qu’il va affronter ce danger?
—Je me suis comme vous, je l’avoue, laissé prendre d’abord à ses promesses. Mais non, il n’ira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous.
—Il ira, seigneur, il ira!
Le ton dont la jeune fille prononça ces mots était presque celui de l’offense. Elle se sentait outragée dans son Ordener. Hélas! elle était trop sûre dans son âme de ce qu’elle affirmait!
Le prisonnier reprit, sans paraître ému:
—Eh bien! s’il va combattre ce brigand, s’il se dévoue à ce danger, il en sera de même; il ne reviendra pas.
Pauvre Éthel!—combien une parole dite avec indifférence peut quelquefois froisser douloureusement la plaie secrète d’un cœur inquiet et déchiré! Elle baissa son visage pâle, pour dérober au regard froid de son père deux larmes qui s’échappaient malgré elle de ses paupières gonflées.
—O mon père! murmura-t-elle, au moment où vous parlez ainsi, peut-être ce noble infortuné meurt-il pour vous!
Le vieux ministre secoua la tête en signe de doute.
—Je ne le crois pas plus que je ne le désire; et d’ailleurs, où serait mon crime? J’aurais été ingrat envers ce jeune homme, comme tant d’autres l’ont été envers moi.