La jeune fille s’arrêta au moment de prononcer le nom adoré. Elle avait vu luire dans l’œil de l’étrangère un éclair de sombre joie qui semblait un rayon de l’enfer. Elle dit tristement:
—Vous ne savez pas de qui je veux parler. L’expression de l’attente trompée se peignit pour la seconde fois sur le visage bienveillant de l’autre.
—Pauvre jeune fille! s’écria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous?
Éthel n’entendait pas. Sa pensée était derrière les montagnes du septentrion, à la suite de l’aventureux voyageur. Sa tête s’était baissée sur son sein, et ses mains s’étaient jointes comme d’elles-mêmes.
—Votre père espère-t-il sortir de cette prison? Cette question, que l’inconnue répéta deux fois, ramena Éthel à elle-même.
—Oui, dit-elle.
Et une larme roula dans ses yeux.
Ceux de l’étrangère s’étaient animés à cette réponse.
—Il l’espère, dites-moi! et comment? par quel moyen? quand?
—Il espère sortir de cette prison, parce qu’il espère sortir de la vie.