Celui-ci fit un geste de la main.
—Assez, assez, ma fille.
Elle ferma le livre.
—Éthel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois à Ordener?
La jeune fille, interdite, tressaillit.
—Oui, continua-t-il; à cet Ordener, qui est parti....
—Mon seigneur et père, interrompit Éthel, pourquoi nous occuper de lui? Je pense, comme vous, qu’il est parti pour ne pas revenir.
—Pour ne pas revenir, ma fille! Je n’ai pu dire cela. Je ne sais quel pressentiment m’avertit au contraire qu’il reviendra.
—Telle n’était point votre pensée, mon noble père, quand vous me parliez avec tant de défiance de ce jeune homme.
—En ai-je donc parlé avec défiance?