—Ainsi, reprit-elle, hélas! hélas! tu veux donc mourir?
—Il le faut. J’irai avec joie à l’échafaud pour toi; j’irais avec horreur à l’autel pour toute autre femme. Ne m’en parle plus; tu m’affliges et tu m’offenses.
Elle pleurait en murmurant toujours:—Il va mourir, ô Dieu! et d’une mort infâme!
Le condamné répondit avec un sourire:
—Crois-moi, Éthel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans la vie telle que tu me la proposes.
En ce moment, son regard, se détachant de son Éthel éplorée, aperçut un vieillard vêtu d’habits ecclésiastiques, qui se tenait debout dans l’ombre, sous la voûte basse de la porte:
—Que voulez-vous? dit-il brusquement.
—Seigneur, je suis venu avec l’envoyée de la comtesse d’Ahlefeld. Vous ne m’avez point aperçu, et j’attendais en silence que vos yeux tombassent sur moi.
En effet, Ordener n’avait vu que son Éthel, et celle-ci, voyant Ordener, avait oublié son compagnon.
—Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé....