—Vite! à bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais rien! Casse un carreau!
La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.
—Casse un carreau! reprit-il.
L'enfant demeura interdite.
—M'entends-tu? répéta le père, je te dis de casser un carreau!
L'enfant, avec une sorte d'obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand bruit.
—Bien, dit le père.
Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les recoins du galetas.
On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment où la bataille va commencer.
La mère, qui n'avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda d'une voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figées: