—Chéri, qu'est-ce que tu veux faire?
—Mets-toi au lit répondit l'homme.
L'intonation n'admettait pas de délibération. La mère obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.
Cependant on entendait un sanglot dans un coin.
—Qu'est-ce que c'est? cria le père.
La fille cadette, sans sortir de l'ombre où elle s'était blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s'était blessée; elle s'en était allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait silencieusement.
Ce fut le tour de la mère de se redresser et de crier:
—Tu vois bien! les bêtises que tu fais! en cassant ton carreau, elle s'est coupée!
—Tant mieux! dit l'homme, c'était prévu.
—Comment? tant mieux? reprit la femme.