Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en parlant haut avec cet air à demi fou qu'elle avait.
—Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche! dit-elle.
Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant successivement de face et de trois quarts.
—Eh bien! cria le père, qu'est-ce que tu fais donc?
—Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant d'arranger ses cheveux, il n'y a personne.
—Cruche! hurla le père. Ici tout de suite! et ne perdons pas le temps.
—J'y vas! j'y vas! dit-elle. On n'a le temps de rien dans leur baraque!
Elle fredonna:
Vous me quittez pour aller à la gloire,
Mon triste cœur suivra partout vos pas.
Elle jeta un dernier coup d'œil au miroir et sortit en refermant la porte sur elle.