—À présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec une petite moue triomphante, je reste.
—Cela, non, répondit Marius d'un ton suppliant. Nous avons quelque chose à terminer.
—Encore non?
Marius prit une inflexion de voix grave:
—Je t'assure, Cosette, que c'est impossible.
—Ah! vous faites votre voix d'homme, monsieur. C'est bon, on s'en va. Vous, père, vous ne m'avez pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir que c'est vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je m'en vais, c'est bien fait.
Et elle sortit.
Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête vermeille passa encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria:
—Je suis très en colère.
La porte se referma et les ténèbres se refirent.