—C’est le danger.
—La brise nous chasse à l’est.
—Ne va pas à l’est.
—Pourquoi?
—Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom de la mort?
—Non.
—La mort s’appelle l’est.
—Je gouvernerai à l’ouest.
Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard qui appuie comme pour enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s’était tourné tout entier vers le patron et il prononça ces paroles lentement, syllabe à syllabe:
—Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous entendons le son d’une cloche, le navire est perdu.