—Envie de quoi, monsieur l'archidiacre? de leur force, de leur armure, de leur discipline? Mieux valent la philosophie et l'indépendance en guenilles. J'aime mieux être tête de mouche que queue de lion.
—Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est pourtant belle.»
Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d'une maison voisine. Il revint en frappant des mains. «Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre, monsieur l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette porte. Je l'ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.
—Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de cette petite danseuse égyptienne?
—La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation.
—N'était-elle pas votre femme?
—Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans.—À propos, ajouta Gringoire en regardant l'archidiacre d'un air à demi goguenard, vous y pensez donc toujours?
—Et vous, vous n'y pensez plus?
—Peu.—J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chèvre était jolie!
—Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?