La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec l'exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi; son front candide et serein devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine; et de ses longs cils noirs baissés s'échappait une sorte de lumière ineffable qui donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point d'intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.
Gringoire n'en poursuivit pas moins.
«Comment faut-il donc être pour vous plaire?
—Il faut être homme.
—Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc?
—Un homme a le casque en tête, l'épée au poing et des éperons d'or aux talons.
—Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme.—Aimez-vous quelqu'un?
—D'amour?
—D'amour.»
Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particulière: «Je saurai cela bientôt.