*
Concision dans le style, précision dans la pensée, décision dans la vie.
*
Accepter dans l'occasion le mot cru, rejeter le mot sale. Éviter ces deux écueils : le mot impropre, le mot malpropre.
*
Ruisselant de pierreries, cette métaphore que j'ai mise dans les Orientales a été immédiatement adoptée. Aujourd'hui elle fait partie du style courant et banal, à tel point que je suis tenté de l'effacer des Orientales. Je me rappelle l'effet qu'elle fit sur les peintres. Louis Boulanger, à qui je lus Lazzara, en fit sur-le-champ un tableau.
Cette vulgarisation immédiate est propre à toutes les métaphores énergiques. Toutes les images vraies et vives deviennent populaires en entrant dans la circulation universelle. Ainsi : courir ventre à terre, être enflammé de colère, rire à ventre déboutonné, tirer à boulet rouge (médire), être à couteaux tirés, pendre ses jambes à son cou, etc. ; autant d'admirables métaphores autrefois ; autant de lieux communs aujourd'hui.
*
16 avril 1863.
Je n'ai lu qu'aujourd'hui le travail de Lamartine sur les Misérables. Cela pourrait s'appeler : Essai de morsure par un cygne.