Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans la chambre où les gosses racines de l'arbre découpaient des compartiments bizarres; et s'assirent sur un tas de varech sec qui était le lit. L'intervalle de deux racines par où l'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit était venue, mais le regard se proportionne à la lumière, et l'on finit par trouver toujours un peu de jour dans l'ombre. Un reflet du clair de lune blanchissait vaguement l'entrée. Il y avait dans un coin une cruche d'eau, une galette de sarrasin et des châtaignes.
—Soupons, dit le pauvre.
Ils se partagèrent les châtaignes, le marquis donna son morceau de biscuit, ils mordirent à la même miche de blé noir et burent à la cruche l'un après l'autre.
Ils causèrent.
Le marquis se mit à interroger cet homme.
—Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la même chose?
—A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.
—Mais enfin, ce qui se passe…
—Ça se passe là-haut.
Le mendiant ajouta: