Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à la main.
En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément engagé sous le couteau, les soldats n'y tinrent plus; le coeur de ces gens de guerre éclata. On entendit cette chose énorme, le sanglot d'une armée. Une clameur s'éleva. Grâce! grâce! Quelques-uns tombèrent à genoux; d'autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme où était Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine:
—Reçoit-on des remplaçants pour ça? Me voici.—Tous répétaient frénétiquement: Grâce! grâce! et des lions qui auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont terribles.
Le bourreau s'arrêta, ne sachant plus que faire.
Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour:
—Force à la loi!
On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L'armée frissonna.
Le bourreau n'hésita plus. Il s'approcha tenant sa corde.
—Attendez, dit Gauvain.
Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un geste d'adieu, puis se laissa lier.