—Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandière.
Et le sergent continua:
—Qui es-tu, madame?
La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pâle, en haillons; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient.
—C'est une pauvre, dit le sergent.
Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous:
—Comment vous appelez-vous?
La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct:
—Michelle Fléchard.
Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la petite tête du nourrisson.