Derrière une broussaille, il s'arrêta, défit son manteau, retourna sa veste du côté velu, rattacha à sou cou son manteau qui était une guenille nouée d'une corde, et se remit en route.
Il faisait clair de lune.
Il arriva à un embranchement de deux chemins où se dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on distinguait un carré blanc qui était vraisemblablement une affiche pareille à celle qu'il venait de lire. Il s'en approcha.
—Où allez-vous? lui dit une voix.
Il se retourna.
Un homme était là dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-même. Presque son pareil. Cet homme s'appuyait sur un long bâton.
L'homme reprit:
—Je vous demande où vous allez.
—D'abord où suis-je? dit-il avec un calme presque hautain.
L'homme répondit: