—Tu serais avec moi, Bérénice! Nous les garderions ensemble... Et tu verrais à quel point l'oie et le canard sont des animaux philosophiques.
—Oui, oui, je me souviens: «Canards, mystères dédaignés...» comme vous avez dit adorablement dans le Parterre, dans mon cher Parterre...
Maurice est évidemment au-dessus de certaines vanités... Mais il aime fort que je le cite incidemment au cours de nos entretiens. Lorsque je me donne ce plaisir, il y ajoute encore en me remerciant d'un petit clignement d'yeux approbateur. Je me souviens de la joie que je lui procurai certain jour lorsque, faisant allusion au retentissant et admirable discours à la Chambre dans lequel il avait appelé J.-J. Rousseau un «étonnant musicien», je m'étais écriée:
—Rousseau? Peuh!... A peine un joueur d'orgue!...
Marrès avait été si content et si flatté de cette citation discipulaire (c'est lui-même qui la qualifia ainsi) qu'il m'embrassa devant tout le monde!
... Cette fin de déjeuner eût été sans l'ombre d'un nuage si, avec une hardiesse dont j'eus un instant à me repentir, je n'avais effleuré une question que certes il eût mieux valu que je laissasse dans l'ombre.
Une allusion aux quarante-cinq francs d'allocation mensuelle que l'on sert à une vieille femme de mon quartier dont trois fils sur quatre ont été tués m'amena à parler de la question d'argent:
—Tout le monde ne peut pas être à la guerre, c'est bien évident, avais-je dit. Mais, mon cher Maître, ne trouvez-vous pas tout à fait injuste que ceux-là mêmes qui jouissent déjà du privilège de n'y pas être augmentent encore leurs profits de son fait? De sorte que cette calamité nationale devient au contraire pour eux une source d'avantages?