Encore une fois, ma pensée était fort loin de la guerre, mais je fis malgré moi cette réflexion: Comme il serait bien en sergent de chasseurs!...
Je revenais, on s'en souvient, de Saint-Mandé-Vincennes et j'avais rencontré là-bas quelques sous-officiers dont la vue m'avait laissée rêveuse.
Avant même que la réflexion eût ratifié mon geste spontané, je m'élançai à côté de lui sur la banquette. Il eut une exclamation de bonne surprise et me tendit joyeusement ses deux mains:
—Ma vieille amie...
Puis aussitôt, songeant que ce mot de vieille amie pouvait légitimement m'offenser (dame!), avec sa délicatesse toute féminine, il ajouta:
—Vous n'avez pas changé.
—Bon! m'écriai-je, je faisais la même réflexion à votre sujet.
Je vis qu'il était fort content de mon affirmation. D'un geste rapide il assura son col, tâta sa cravate et rectifia son gilet.
Et soudain une brève et involontaire évocation me ramena à plus de quinze ans en arrière, dans le cher jardin d'Aigues-Mortes où, la main dans la main, nous suivions le caprice odorant des chemins...