Quinze jours s'écoulèrent dans la monotonie des mêmes occupations, des mêmes pensers. Les deux amies, au retour de l'atelier, se racontaient les menus faits de leur journée et cousaient les robes neuves qu'elles mettraient le jour où elles iraient l'attendre à la gare de Lyon. Elles disaient lui simplement.
L'Embaumée changerait l'andrinople de sa chambre pour lui faire fête. Simone achèterait une grande bergère, parce que ses petites chaises de velours rouge à bâtons dorés ne seraient pas assez confortables pour lui, un convalescent.
—Nous serons deux pour l'aimer, le soigner, le dorloter, pensa un jour tout haut l'Embaumée.
Simone leva les yeux sur son amie et rit franchement de sa confusion.
Une bossue, ça n'aime pas!
Le dimanche, Mlle Berthe venait en amie et en voisine partager le pot-au-feu.
Mlle Berthe n'était plus la petite ouvrière babillarde et moqueuse d'autrefois. Le ronronnement de sa machine à coudre l'agaçait. Son serin sifflotait toujours les mêmes airs bébêtes. Le papier de tenture de sa chambre lui semblait d'un gris attristant. Elle se frottait le nez à toutes les glaces et demandait:
—N'est-ce pas que je vieillis!
Simone et l'Embaumée lui répondaient en la complimentant sur la fraîcheur de son teint et l'éclat de ses mirettes.
—C'est bien ce qui m'ennuie, cet éclat des yeux! Ce n'est pas naturel.
—Mariez-vous, ma chère Berthe, conseillait Simone.