—Tout seul! Où aller?
—Je t'accompagne. Je n'ai qu'à mettre mon chapeau.
—Sortir avec ta petite robe à fleurettes! Et la coquetterie?
—A quoi bon, puisque… Mais si tu le désires, je me ferai belle pour toi.
Ils descendaient dans la rue, longeaient des boulevards, traversaient des jardins publics et des paysages parisiens, ne voyant qu'eux.
Tous les soirs, après dîner, ils se promettaient d'écrire, lui, à Mme
Bamberg, elle, à M. Gosselet.
Ils ne recevaient pas de visites. L'Embaumée était venue, le lendemain de l'arrivée d'André, au retour de son atelier. Ils l'avaient embrassée, choyée, cajolée, puis l'avaient oubliée sur sa chaise, ne s'apercevant de sa présence qu'au moment où elle avait chuchoté d'une voix timide: «Faut que je m'en aille.» Depuis, la petite faiseuse de sourires n'avait plus heurté à la porte de communication autrefois toujours entr'ouverte. Dans son égoïsme de femme heureuse, Simone disait parfois:
—Dimanche, l'Embaumée viendra dîner avec nous.
—Mais, certainement.
Et le dimanche soir venu, confuse, Simone s'écriait: