—Enfin, bonne chance! Si vous trouvez des charmes à votre suicide, j'ai tort de prêcher. Il est des amoureux qui rêvent d'une chambre meublée, d'un petit lit et de mignons réchauds à charbon! Moi, je suis pratique. A l'usine, je mets des vestons solides. Hors l'usine, j'use de maîtresses plutôt communes. Je ne suis qu'employé. Quand je serai patron, j'aimerai peut-être un petit être très fragile et très précieux.
De retour au logis, le jeune ingénieur fit part à Simone des propositions de son ami.
—C'était tentant! Il me promettait vingt francs par jour. Mais il allait être loin de toi, et…
—Tu n'as pas pu, vrai?
—Si vrai, que, pour te revoir plus vite, j'ai failli renverser, dans la rue, une vieille marchande qui occupait tout le trottoir avec ses deux paniers d'anguilles de mer. Tiens! voilà du travail.
Il jeta sur la table un rouleau de papier qu'il déficela, étala des carrés de bristol, expliquant:
—Chapelle, l'éditeur, me donne des modèles de machine à simplifier. Je dois indiquer par des traits le mécanisme alourdi par les fioritures et le clinquant des constructeurs. C'est un travail un peu monotone…
—Un travail de manœuvre, mon André!
—En attendant mieux, j'ai accepté.
—C'est humiliant!